Я бы тебя пнула, если бы могла

Потолок в старой квартире даёт трещину, и вскоре из него начинает сочиться вода. Комната наполняется запахом плесени, а ведро под протечкой становится постоянной частью интерьера. На фоне этой сырости женщина из последних сил ухаживает за дочерью, боль которой требует круглосуточного внимания. Девочка не может есть самостоятельно, и мать кормит её через зонд, стараясь не показывать усталость. Муж почти всегда в море и поддерживает их только редкими звонками, оставляя все заботы на плечах Линды. Врач, ведущий лечение, становится всё требовательнее, упрекая её в пропущенных приёмах и ошибках в уходе. Каждое замечание усиливает чувство вины и тревоги. Когда потолок начинает осыпаться, остаётся лишь собрать вещи и переехать в дешёвый мотель на окраине. В узкой комнате с тусклым светом и шумом соседей мать и дочь пытаются приспособиться к новым условиям, где каждый день — испытание на терпение, любовь и способность не опускать руки, даже если кажется, что сил больше нет.